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Cada día, Lionel Shriver (Carolina del Norte, 63 años) pasa junto a la que fue un tiempo 
su casa en Londres y no puede evitar sentir que aún le pertenece. “No es solo la casa, es 
el barrio entero”, dice. Cada día, Shriver —que se cambió el nombre a los 16 porque le 
parecía que llamarse Margaret era “un chiste de mal gusto”—, recorre en bicicleta su 
antiguo barrio y el tiempo que pasó allí se superpone al presente porque eso es lo que, 
dice, hacen las cosas que poseemos o poseímos con el tiempo: lo desdibujan, como 
desdibujan nuestros límites, ensanchándolos. “Lo que poseemos de alguna forma nos 
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posee. Es una extensión de nosotros mismos. De ahí que algunos seamos tan reacios a 
dejar un libro o ver a alguien en nuestra cocina. De alguna forma, ese alguien está 
cruzando una frontera. Supone una amenaza a lo que somos”, dice. 

Shriver cree fervientemente en la idea de frontera. No le tiembla el pulso al admitir que 
votó a favor del Brexit. Está en contra de cualquier organismo supranacional. Los 
encuentra “una pérdida de tiempo y de recursos”. “El ser humano sigue funcionando por 
tribus, nada que se aleje demasiado de él tendrá nunca sentido”, dice. Cree que es 
posible que exista “un nacionalismo sano”, algo que consista en cuidar unos de otros, de 
forma cercana, “sin que ninguna de esas cosas grandes opine sobre nada, porque cuando 
cometen un error, es uno enorme”. “Esto que estamos haciendo, estos confinamientos, 
este parón, es la cosa más estúpida que el mundo ha hecho nunca, un acto 
autodestructivo sin precedentes, ¡es nuestra respuesta al virus lo que va a acabar con 
nosotros, no el virus! ¿Cómo podemos ser tan estúpidos?”, se pregunta. 

Shriver está siempre muy enfadada. “¡Oh, la rabia me domina!”, dice, bromeando. Está 
en su nueva casa, en Londres. Hay una pared pintada de rojo a sus espaldas, con una 
infinidad de libros en estanterías. Va abrigadísima. No solo lleva puesto el abrigo sino 
también unos guantes gordísimos, y una bufanda. Ha parado la calefacción. Su último 
libro, Propiedad privada (Anagrama), es otra de esas bombas que construye cuando 
escribe, sabias y desacomplejadas disecciones de lo que sea que se proponga 
diseccionar, como quien conquista una cima desde el barro sobre el que se ha levantado. 
Lo hizo con la maternidad destructiva en Tenemos que hablar de Kevin (2003), con lo 
necesario y aniquilador del deseo en El mundo después del cumpleaños (2007) y hasta 
con el futuro desalmado del capitalismo feroz en Los Mandible: Una familia 2029-2047 
(2016). 

“El capitalismo quiere que te centres en lo que no tienes. Es el sistema de la eterna 
insatisfacción. Hagas lo que hagas, nunca tendrás suficiente” 

Lo que aborda en Propiedad privada es la idea de la posesión. El hasta qué punto nos 
posee lo que poseemos. Si es una colección de cuentos —la primera de su carrera—, es 
porque se obligó a construirle “una casa” a la nouvelle que cierra la antología, La 
realquilada. En ese relato autobiográfico, Shriver vuelve a tratar el tema de Irlanda del 
Norte; esta vez, desde el punto de vista de una periodista norteamericana que lleva tanto 
tiempo en Belfast que siente que Belfast, de alguna forma, le pertenece. Cuando decide 
mudarse a Tailandia —para descubrir un lugar nuevo y empezar a escribir sobre él— 
realquila su vieja casa y no puede soportar imaginar a otra entre sus cosas, y mucho 
menos apropiándose de una ciudad, un país y un conflicto que cree suyo. “Su relación 
con la ciudad es todo lo que tiene, y no quiere perderlo”, asegura. 

“Supongo que alimento a mis personajes con mi propia impotencia. No soporto las 
situaciones de injusticia, y para conjurarlas, las expongo y las desmonto”, dice. Por 
ejemplo, en la nouvelle que abre la antología, La araña de pie, una mujer le pide a su 
futuro marido que deje de verse con su mejor amiga si quiere casarse con ella. “Ese tipo 
de abuso me pone negra. Lo mejor de la amistad es que no es exclusiva. Es nuestra 
relación más compleja porque es la más flexible. Weston —el protagonista— es más 
pequeño sin Jillian —su mejor amiga—, pero es incapaz de verlo. Está poseído”, dice. 
Puede que Weston se rinda, pero Jillian no lo hace, como no lo hace ninguno de sus 
personajes, capaces de batirse contra todo por un bálsamo labial —que aún huele a un 
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no especialmente querido padre—, la independencia de un hijo parásito, o un lugar 
aborreciblemente encantado. 

“El capitalismo no es una religión” 

En Alimañas, una pareja bohemia a la que le ha traído sin cuidado todo siempre, se 
vuelve puntillosa y se arriesga a perderse a sí misma cuando compra una casa que 
amaban precisamente por imperfecta. “Tener algo puede llegar a costártelo todo”, 
insiste. Rebeldes y beligerantes, sus personajes encarnan esa idea de no rendirse que 
recorre, dice, toda su obra. “Mi hermano mayor —cuya tragedia derivada de un 
desorden alimenticio relata con una entereza aplastante en Big Brother (2013)— lo 
perdió todo cuando una avioneta se estrelló contra su casa, y aprendió a vivir sin todo 
aquello en lo que se proyectaba. Cuando pierdes lo que tienes, te quitan el envoltorio, tú 
sigues estando ahí, y aquello de lo que dependes, tus recuerdos, también”, dice. 

“El capitalismo no es una religión. No creo que la gente piense en sí misma como en lo 
que posee. En parte porque el capitalismo quiere que te centres en lo que no tienes. Es el 
sistema de la eterna insatisfacción. Es una trampa. Hagas lo que hagas, nunca tendrás 
suficiente”, señala. Y cruzando el charco, en dirección a su Carolina del Norte natal por 
un momento, sacude la cabeza despreocupada cuando se le menciona la incapacidad de 
Donald Trump para, precisamente, dejar la Casa Blanca. “Ese hombre es patético. Cada 
vez más. Su insistencia en el fraude solo hace que resulte más absurdo cada día”, dice. 
Amante de la prosa huidiza de Paul Bowles y del vodevil de T. C. Boyle por igual, 
Shriver también cree que el mundo tiende al delirio, y su finísimo humor negro dispara 
contra todas sus “ridículas pantomimas”. 
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